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Cosmin Andrei Tudor

A inchis usa.

Am pierdut-o. Nenorocitul de mine a pierdut-o!

Poate de aceea sunt trist...

XXVIIL

- De ce esti trist?

- Nu sunt trist. Nu mai sunt trist, caci nu mai exist! La

un mort, mai poate fi vorba de tristete? Mai poate fi un

mort trist?

Cei vii sd-si asume tristetea!

XXIX

In fond, ,,cogito, ergo sum”

decat o umila probabilitate...
Nu?
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Destinul se rdzvratise din nou.

Zorii zilei de patru martie 19201l gaseau pe R. Nadin,
stand in fotoliul siu enorm din birou, rdsfoind cateva
pagini dintr-un ziar vechi gésite deasupra bibliotecii in
praf si uitare. Se trezise devreme, inaintea soarelui, parca
presimtind ceva. Acel ceva care nu ne dé pace si ne
trezeste din cel mai adanc si dulce somn. Nemaiputand
adormi s-a refugiat in birou i, agezdndu-se in fotoliu,
cézu intr-o visare cu ochii deschisi. Tsi privea biblioteca
si ar fi citit, cAnd a vizut vraful de ziare ingalbenite de pe
ultimele rafturi ale bibliotecii. Le lud si le scutura de praf.

Rasfoi cu aviditate ziarele.

R. Nadin era un bérbat inalt, cu parul inca negru-
abanos, trecut de a doua tinerete, ochii patrunzétori i
Iuceau in orbite. R. Nadin - profesor de matematici
superioare la Universitatea din Bucuregti, ajunsese acum
la un ziar din anul 1907, impresionat de numarul de
tarani raniti si ucisi in timpul represiunii rascoalei, era
impresionat mai ales de numirul enorm de tarani
nchisi, multi dintre ei fiind incd pierduti prin inchisori,
nemaistiind nimeni de existenta lor. Uitati si-ngropati de
Vii.
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Neavand mosii sau legaturi la tard, a fost implicat in
chestiunea tdrdneasca ca simplu spectator, afland vestile
din ziare sau prin apropiati. A fost intocmai ca un
spectator In sala mare a Teatrului National.

Tot citind ziarul acela vechi (il citise deja de doui ori
in intregime), revenea necontenit la pagina cu cifrele
tdranilor inchisi si cu listele inchisorilor in care stau
inchise trupurile acestora, Inca vii.

Brusc, ca scanteia nascuta prin lovirea a doud bu-
citi de cremene, 1i veni ideea de a se duce la una din
aceste inchisori si de a sta de vorb4 cu un prizonier
din 1907. Respinse la inceput ideea, dar incetul cu
incetul {i parea tot mai interesanta. , Oare, ce ar avea
sa-mi spund un tdran Inchis de mai bine de treispre-
zece ani?”, 1si spunea acestea cu o curiozitate cres-
canda. ,Ce ar avea sd-mi spuni?” L3s4 ziarul si se 13s4

.pe spate si privea tavanul. ,,Ca a fost neindreptatit?
Ca lumea a uitat de el?”.

Nu mai trecu multa vreme ci se hotiri de-a binelea
sd plece la Inchisoare si sd vorbeascd cu un detinut. Se
sculd hotarat din fotoliu, se barbieri, se Imbraca si 1i 1354
un bilet sotiei sale, Mirei, care inci dormea, ca va lipsi
pesemne Intreaga zi.

Cand a iesit din cas& 1-a izbit un aer rece, s-a intors
dupd haina. Mercurul din termometre se apropia cu
teamd de cifra araba scrisd cu rosu de sapte pe scara
Celsius. A gésit cu usurintd o trisurd si pleca spre o
inchisoare nu foarte departe de Bucuresti. In mai putin
de patru ceasuri, birjarul trase in fata inchisorii. Se mai
incélzise. Cobori din trasurd cu vagi emotii.

8

Balerive

- Este posibil sd stau Induntru doar cinci minute, tot la
fel cum este posibil si stau trei ceasuri. Nu pleca! ii spuse
Nadin birjarului, platindu-1 in acelagi timp.

Dupa ce intrd, cu acea teama specifica primei vizite
intr-o astfel de institutie, un gardian il intrebd cu ama-
bilitate, vazandu-1 bine imbracat, cine este, ce doreste gi
cum 1i poate fi de folos.

- R. Nadin, profesor de matematica la Unversitatea
din Bucuresti. Se prezentd el. Doresc sd vizitez gi sa
discut cu un prizonier inchis cu prilejul marii rdscoale
tiranesti din 1907, dar care sd poatd intretine o con-
versatie inteligentd. Nu vreau sd gtiu cum 1l cheama si
cine este, cum nu vreau sd stie cine sunt! spuse ultimele
cuvinte pe un ton cat putu mai autoritar.

Nadin se apropie de gardian,intinzandu-i o banc-
notd. Acesta din urma 1i deschise o ugsa metalica vopsita
in negru care dadea intr-un culoar Ingust cu usi pe o
parte si pe alta, cine stie in ce camere obscure dadeau,
luminat de cateva lampi cu petrol, era o lumina care
semana mai mult a Intuneric. Gardianul o lud in fata,
parea in momentul acela o calduza a abisului, care se
afundi din ce in ce mai mult in negura crescandd a
culoarului (culoar pe care Nadin il asemana cu o cale de
trecere intr-alta lume, dar ce lume?), si-i deschise ultima
usa de pe partea dreaptd a holului. Era o camera bine
Juminatd cu o masa si doua scaune. Inainte de-a iesi si

de a-1 13sa singur pe profesor, spuse cu un zambet sters
si sinistru pe buze:

- Avem exact ce doriti. Vorbea ca despre un lucru
oarecare, neinsufletit si nu despre o fiintd umana. Este
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aici unul care se crede filosof, dar s aveti mare grija cu
el ca-i inchis pentru crima!

Cand auzi ca-i filosof, Nadin cdzu putin pe ganduri,
dar nu avu timp sé-si desfdgoare firul gandurilor ci
gardianul, stand in pragul usii, parca astepta un raspuns.
Raspunse doar atat:

- Adu-1! Cu o stapanire si autoritate neincercate de
profesor pana atunci. Voia sa pard stapan, cand el se
simtea sclav. Sclavul propriilor himere. Sclavul intam-
plérii.

Se agezd cu calmitate pe unul din scaune si incepu sa
studieze incaperea. Pereti albi. O fereastra cu gratii,
datorita careia era luminata camera. Nu avu timp sa mai
gandeasca ceva cd uga se deschise cu un sunet aproape
imperceptibil de lugubru.

Intrd un detinut fard varstd, imbracat in hainele largi
ale penitenciarului, cu mainile si picioarele in lanturi
ruginite. Avea o barba lunga, castanie gi murdara. Se
tara, mai mult decat sa meargd, spre scaunul gol din fata
lui Nadin. Cand apucase speteaza scaunului, profesorul
a putut vedea un tremur usor, aproape insesizabil (ca
scartditul usii de adineauri). Parea ireal, o fantasmagorie.
Dupa ce se ageza, nu a avut timp sa-si ridice privirea spre
vizitator, o tuse cumplitd a pus stdpanire pe el, spinarea
arcuindu-i-se ca o ramura de salcie. Nadin 1l privea
oarecum ingrozit. Erau singuri. Gardianul inchise usa in
spatele prizonierului si astepta pe culoar.

- Va rog sa ma iertati! spuse dupa ce criza i se potoli.
M-ag prezenta bucuros, dar am fost Ingtiintat ca nu doriti
sd Imi cunoasteti numele. Prea bine! Cred ca Tmi puteti
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spune, totusi, 2051. Si arata cu degetul spre piept unde
avea prinsd o placuta cu cifrele acelea.

- Asa este. Totusi, ag vrea sa vorbim. Dacéa sunteti de
acord, bineinteles. Spuse Nadin, pastrandu-gi diplomatia
si buna cregtere chiar si in fata unei persoane decidzute
cum se presupunea cé este detinutul.

Detinutul izbucni in ras. Avea un ras sinistru. Radea
ca omul plin de suferinte, omul care nu mai riase de atata
amar de timp, ¢ uitase si si rada. Ei bine, la un astfel de
om, care dupa un deceniu, dous3, trei decenii 1gi aduce
aminte cum si radd nu poate da nagtere decat la nigte
zgomote infricogatoare. Prizonierul 2051 nu mai rase din
1907.

- Sigur! Sigur. De cand agtept! Cred nu am mai avut
o conversatie interesantd de cadnd am intrat aici. lar
dumneavoastrd péreti interesant. Despre ce doriti sa
vorbim? A

-in primul rdnd, ag vrea sd va intreb cum este viata
aici i cum trece timpul?

2051 cizu pe ganduri. Cine gtie ce franturi din
copilarie sau libertate 1i treceau prin minte in clipa aceea.
Spuse parci nostalgic:

- Viata-i mizerabild. Iar timpul? Timpul aproape ca
nu existi. Adicd, nu imi aduc aminte de ziua de ieri, caci
este la fel ca oricare alta din ultimii treisprezece ani. De
multe ori ma intreb daci este aievea ce se intampla. Pare
ci triiesc aceeasi zi iar gi iar, aceeagi rutina infernald.
Viitorul? Nu ma gandesc niciodatd lael, cici va fi identic
cu trecutul. Tar prezentul este precum o oglinda in care se
reflectd cei 13 ani de prizonierat in urmatorii 13 ani care
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vor urma. Sau cel putin pana la venirea dumneavoastra.
Afara de aceasta, nu existd timp. Ce imi reamintegte cd se
intampla ca eu chiar sa fiu inchis aici este ftizia cu care
m-am ales si care nu-mi dé pace de cativa ani.

Si cazu iar pe ganduri, privind podeaua. Nadin fu
surprins, dar iIn mod pldcut, de rdspunsul prizonierului.
Iar acum privindu-1 mai atent, 1i oberva ochii adanciti in
orbite, pometii proeminenti, cearcanele, pielea curata,
aproape tanara. '

- Cum ati ajuns aici? intreba Nadin cu ochii tintindu-i
privirile si expresiile. Dar neagteptandu-se la una ca asta,
prizonierul izbucni intr-un rés sacadat, obositor, sonor,
intrerupt de o noua criza de tuse.

- Din coincidenta! reusi sd spuna printre tusete,
continuandu-si rasul redescoperit, macabru.

- Din coincidentd? repetd mirat profesorul.

- Da, dintr-un lung sir de coincidente, raspunse deti-
nutul revenindu-si din criza de rés si de tuse. Este o
poveste lunga, dar daca vreti i aveti timp, va stau la
dispozitie.

- V& ascult. Ingana Nadin.

- Foarte bine. Ca o prima coincidenta din viata mea, este
cd m-am nascut pe 15 mai, nu va spun anul, caci nu m-ati
crede (zdmbi), iar primii ani ai copildriei mele i-am trait pe
strada 1 Mai numérul 15 din Clyj. Aceasta nu are nicio
importantd, doar cd am vrut sa atrag atentia asupra coin-
cidentei fantastice care mi s-a intamplat Inca din copilarie.
Lasand aceasta de-o parte, totul a Inceput, Inca o coinci-
dentd, nu Imi aduc aminte data exactd, dar la inceputul

lunii martie 1907, intr-o zi ca aceasta. Nu m-ar mira si
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descopér ci este chiar ziua de astazi. Tin minte perfect acea
cumplita zi, spun cumplita nu cd aga a fost, doar urmarile
au fost de-a dreptul cumplite. Eram cativa prieteni stransi,
ca in fiecare séptdamana, la un pahar de coniac:

- Indriznesc sd pun tntrebarea: ce este timpul? Domnilor,
tndrdznesc si vd intreb: ce este viata? dar moartea? Raspunsul
acestor intrebdri este cunoscut de toti, dar de cdti este inteles?
Acest riispuns este ucigdtor! Ne ucide! Fdrd a clipi. Viata o
putem defini ca pe o bucatd de vreme, ca pe o firimiturd de
timp. O putem cronometra, mdsura in ani, luni, zile, ore,
secunde. Dar moartea? Oare, este moartea mdsurabild? Prin ce
diferd moartea mea de a voastra? Diferd oare? Viata sigur cd
diferd. Dar moartea? Diferd doar clipele gi imprejurdrile de
dinainte de moarte. Prin moarte putem intelege o infinitate a
vremii? Un rdu fird varsare, ce curge tncontinuu? Dar unde
curge? Unde se varsi? O putem cronometra printr-o infinitate
de vieti? In moarte notiunile de vremelnicie, efemeritate sunt
absurde, lipsite de sens, pe cind in viatd sunt totul. Toatd viata
atdrnd de o secundd, de o netnsemnatdi clipd.

Clipa in viatid-i totul, nimic nu se poate Infaptui fird clipe,
pe cdnd in moarte-i nimic. Clipa decade de la statutul de regind
la cel de sclavd, de pe tronul de aur masiv, incoronatd in aur st
diamante, ajunge si fie improgcati cu noroi i batjocoriti de
infinit.

Deci, domnilor, ce este timpul? dar viata? dar moartea? O
infinitate de vieti pot alcdtui, intr-adevdr, o moarte singulard
si universald? Ne intrebd cu patimd, si poate datoritd excesului
de cognac din acea seard, Alexandrovici. Un tandr cu nume
rusesc, dar cu pdrinti romdni sadea. Un tandr de doudzeci gi
cinci de ani despre care vd voi mai vorbi.

Il
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- Si, md rog, despre ce rispuns vorbegti? 1l intrebd Ovidiu,
cu un surds ironic pe buze. Poate eu nu stiu despre ce raspuns
primordial vorbegti. Lumineazd-md si pe mine! Ucide-ma cu
raspunsul tdu! Haide!

- Esti un nerod! fu raspunsul lui Alexandrovici.

Brusc s-a fiacut liniste. Nimeni nu se astepta la asta. De
obicei, cind este ncurajat, Alexandrovici, vorbeste si ciiteva
ceasuri. Cred cd a vrut, prin acest rdspuns sec, si arate ci
intrebarile pe care tocmai le pusese nu aveau rispuns. Insugi
faptul cd reugise sd le pund constituia un rdspuns. Uneori,
intrebarea este raspunsul. Atunci nu stiu ce s-a intdmplat.
Poate s-a simtit jignit de tonul ironic al lui Ovidiu. Toti
tacuram. Ne sorbeam indelung coniacul st nu spuneam nimic.
Ne uitam care Tncotro.

Eram in casa lui Alexandrovici, in salon. El, Ovidiu si Matei
stateau in mijlocul incdperii, in picioare, iar eu mai retras, pe
un scaun, in dreptul ferestrei. Imi beam coniacul uitdndu-mid
pe fereastrd. Se inserase. Nu stiam cd acela va fi ultimul amurg
pe care aveam sd-1 mai vdd in Bucuregti. 'I'in minte doar cum
cerul indemna norii de permanganat la neantul noptii.

Intélnirile si discutiile de acest fel aveau loc in fiecare sip-
tamand. In fiecare simbitd la pranz ne adunam la Alexei acasi
sd bem un coniac, un vin, sd jucdm cdrti si, bineinteles, sd discu-
tam. Abordam diferite teme filosofice, religioase, stiintifice, etc.

Vi voi vorbi, pe scurt, despre fiecare in parte mai tdrziu,
dar mai intdi cdteva cuvinte despre mine cel de atunci.

Aveam doudzeci si doi de ani si venisem in Bucuresti la
noudsprezece. Scopul venirii mele Tn capitald era acela de a
tnvdta. Urmdream cu interes si cu o curiozitate morbidd
cursurile de filosofie, literaturd, matematicd, stiinte ale naturii.
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Nadin cind auzi ci acesta frecventa cursurile de
matematicd incercid sd-si aduca aminte de el, caci era
profesor de cativa ani la facultatea de matematicd, dar
nu izbuti si 1l asculta in continuare.

In fond, nu eram inscris la nicio facultate. Parintii
credeau ci studiez matematica, credeau cd am sd fiu un
strilucit profesor de matematicd cu care se vor putea mandri
si pentru aceasta imi trimiteau bani lunar. Pe ldngd banii
primiti de la pdrinti, imi mai trimitea si o bunicd din partea
mamei, cdnd avea. Mai cdgtigam bani lucrdnd la redactia
unui ziar, iar in timpul liber incercam sd scriu o carte cu
tendinte filosofice. Dar de cdnd venisem la Bucuresti, nu
reugisem sil scriu o idee originald. Locuiam intr-o mahala,
la doamna Paraschivescu, in doud oddi. Intr-una dormeam,
iar in cealaltd citeam. Imi plicea enorm si citesc si adunasem
cateva sute de volume. Nu pliteam foarte mult chiria, iar
doammna Paraschivescu imi gi gitea din cand in cand. Nu am
ai citit din 1907. Gazda mea era destul de in virstd. Nu
stiu dacd mai trdiegte.

Cum 1i cunoscusem pe cei trei? Nu imi aduc bine aminte,
dar cel mai sigur la facultatea de litere, cdci toti erau studenti
acolo. Cred cii le-am pdrut interesant, avind in vedere situatia
mea ,,studenteascid”.

Incerca prizonierul si glumeascd, dar incd o criza de
tusete voia sa se porneasca. Din fericire, nu a durat mult,
putand astfel continua.

Intr-o zi, cel care imi adresd primul cuvint a fost Alexan-
drovici. M-am trezit invitat la nu stiu ce fel de intdlnire
,sAmbatd la pranz” la Alexandrovici. Am acceptat invitatia
numaidecat. De ce? Nici eu nu stiu.
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Profesorul a observat obiceiul prizonierului de a pune
intrebari si a-si da singur raspunsuri. Se gandi daca I-a
deprins in Inchisoare. $i-1 imagina in celula lui intre-
bandu-se cu voce tare si raspunzdndu-si la intrebari
gesticuland, mergand dintr-un colt in altul al camerei.
Nu ghicea nici pe departe. Prizonierul comportandu-se
exact invers: stand aproape tot timpul In pat, vorbind cu
sine numai gi numai in gand.

Alexandrovici venise la Bucuresti din lasi sd studieze limba
st literatura romdnd la Facultatea de Litere, cu scopul de a
deveni profesor. Un vis mdrunt pentru un tindr cu mari
oportunitdti, cdct pdrintii lui erau foarte instariti, dar acesta
era visul lui, aga credea el ci poate face lumea mai bund,
indemndnd-o la lecturd si la contemplatie.

Era un tandr tnalt, solid, cu parul negru si ochi tot pe atit
de negri ca pdrul, patrunzdtori la prima vedere, ai fi zis ci te
strapung, ca pe urmd sd iti dai seama cdt sunt de méangdietori,
ca ai unui adevdrat pedagog. Locuia singur tntr-o casd cu etaj
din inima Bucurestiului. Casa era intretinutd de o babutd
simpaticd, Olga, care ficea si mincare.

De ce aveau loc intdlnirile la el acasd? Pentru cd ceilalti doi
erau sdaraci lipiti pdméantul §i nici eu nu eram vreun bogdtag.
Cu toate cd am fi putut petrece in mica bibliotecd.

Ovidiu gi Matei erau in acelasi an. Veniserd de undeva din
Giurgiu. Toatd viata munciserd cdmpul, dar aveau strilucire
in gandire.

- Dar dragostea? Ce dracului mai este si dragostea? Cici
omul, prin naturd, este un egocentrist. Am intrebat tntr-un
sfirsit, spulberdnd astfel ticerea agternutd in salon.

Toate privirile au fost indreptate spre mine.
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- Doar nu oi fi indrigostit, Romeo? rdse ironic Mater.

- Nicidecum, 1i rdspunsei tdtos, Armand!

Hohote de rds au luat cu asalt incdperea. Prietenii mei
rddeau cu lacrimi, mai putin Matei care a fost lovit in amorul
propriu, cdci era indragostit nebuneste de o anumitd Daria, 0
damd cu camelii, dar tn cel mai riu sens al cuvintului. Dar el
o iubea. Uneori, sau de cele mai multe ori, nu ii putem spune
inimii de cine si se indrigosteascd si de cine nu.

- Haideti si ldsam pentru un moment filosofia. Ati auzit
de frumoasa pariziand care a venit de curdnd in Bucuresti?
intrebd Alexandrovici.

- Fata gencralului? Am auzit. Se spune cd este cea mai
frumoasd femeie din Bucuresti. Are ceva mitic...

- Nu doar cid am auzit, dar am si vizut. Se laudad Ovidiu.

- Cum ai vizut? Pe cine? Cand? au intrebat cei doi
simultan.

- Cum pe cine? Pe frantuzoaicd.

- Eu nu am auzit nimic si chiar nu md intereseaza astfel de
mondenitdti. S schimbim subiectul, vd rog. Am spus intr-un
oftat, dezamdgit de prietenii mei care abordaserd un astfel de
subiect de barfd.

Seara se prelungi pand dupd miezul noptit cu alte subiecte
filosofice despre care nu imi aduc aminte mai nimic, poate doar
atdt: Alexandrovici, din cauza abuzului de coniac, cerea
insistent si i se raspundd la cele trei intrebari organice: Ce este
timpul? Ce este viata? Ce este moartea?.

Acum cénd mi gdndesc, am aflat raspunsul la toate aceste
trei intrebdri. Dar cu ce folos?

Usa se deschise si intra gardianul anuntandu-l pe
Nadin ca vine directorul in inspectie si toti detinutii
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